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la littérature en marge du cinéma 
ou la négation cinématographique
Th omas Carrier-Lafl eur
« Mais tout est mystère et cul-cul-rhododendron aujourd’hui. »
Blaise Cendrars, Une Nuit dans la forêt (Premier fr agment d’une autobiographie)
Depuis près de trois décennies, l’histoire du cinéma est à la mode et a 
entamé une métamorphose critique, si bien qu’il est maintenant coutumier 
de parler de la « nouvelle histoire » du cinéma. La caractéristique première 
de cette nouveauté réside dans sa valeur réfl exive, dans la nécessité de ne 
pas mettre de côté la théorie dans la pratique de l’histoire. Dès lors, on ne 
peut plus faire l’histoire du cinéma, sans penser à la fois les deux termes de 
l’équation, l’histoire et le cinéma.
À l’ère de l’image numérique et du cinéma « élargi », se multiplient les 
colloques et les ouvrages audacieux visant à cerner de nouvelles manières de 
penser, dans la durée et dans le devenir, cet objet polymorphe et maillé nom-
mé « cinéma ». « La première tâche de l’historien du cinéma consistera à 
établir la succession, la diachronie des divers systèmes qui ont été engendrés 
au cœur de l’histoire du cinéma 1 », ont proposé par exemple André Gau-
dreault et Tom Gunning, deux représentants importants de la nouvelle his-
toire du cinéma, à l’occasion d’un colloque dont les actes ont été publiés en 
1989. À la recherche des moments de continuité, mais aussi de discontinuité, 
des systèmes qui ont donné un sens aux diverses modalités du cinéma en tant 
1 André Gaudreault et Tom Gunning, « Le Cinéma des premiers temps : un défi  à l’histoire du 
cinéma ? », in Jacques Aumont, André Gaudreault et Michel Marie (dir.), L’Histoire du cinéma. Nouvelles 
approches, Paris, Publications de la Sorbonne, « Langues et langages », 1989, p. 56.
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que média et que dispositif structurant, il était clair que la nouvelle histoire 
du cinéma devait se faire archéologie (et la référence à Foucault est en eff et 
courante dans les diff érents textes qui forment cette nouvelle histoire, jusque 
dans leurs titres 1). Or, plus d’une décennie et demie plus tard, revenant sur 
les travaux qui ont succédé à la formulation de cette fonction réfl exive attri-
buée à l’histoire du cinéma, Gunning constate que « la question centrale 
que nous espérions soulever à l’époque reste encore en suspens 2 », à savoir 
cette condition de penser ensemble histoire et théorie, de pratiquer une his-
toire dont les conditions d’existence ne seraient pas extérieures à ce qui est 
cherché. Pour résumer de manière schématique la mise en garde que Gun-
ning adresse à ses collègues nouveaux historiens, on dira que le tort de la 
nouvelle histoire qui, pourtant, a su élargir considérablement ses horizons et 
son champ d’action, est tout de même de conserver une dimension téléolo-
gique. De la lanterne magique aux jouets optiques, en passant par la chrono-
photographie et le phonographe, le mouvement propre à l’archéologie des 
techniques et des pratiques culturelles constitutives de la modernité visuelle, 
sonore et populaire des xixe et xxe siècles est toujours rattaché à une idée 
fi xe, celle de l’origine du cinéma comme horizon fédérateur. L’archéologie 
propre à la nouvelle histoire du cinéma serait le grand récit – non absent 
de la naïveté aff érente à l’enthousiasme – de la modernité battante, conqué-
rante, dévorante même, du dispositif cinématographique.
Mais, évidemment, cette critique formulée par Gunning, et que d’autres 
nouveaux historiens ont dû s’approprier, constitue une diffi  culté face à 
laquelle il n’est pas aisé de réagir. Car, voulant faire l’histoire du cinéma, 
il est pour le moins compliqué de ne pas adopter, au moins en partie, au 
1 Laurent Mannoni, Le Grand Art de la lumière et de l’ombre. Archéologie du cinéma, préface de David 
Robinson, Paris, Nathan, « Librairie du premier siècle de cinéma », 1995 ; Giusy Pisano, Une Archéologie 
du cinéma sonore, Paris, CNRS, « Cinéma et audiovisuel », 2004 ; Maria Tortajada, « Archéologie du 
cinéma : de l’histoire à l’épistémologie », Cinémas, vol. 14, n° 2-3, 2004, p. 19-51. Une phrase tirée de 
ce dernier texte (p. 23) résume bien la situation : « À vrai dire, le statut des références à Foucault est très 
variable. » Pour développer davantage ce sentiment, on peut aussi consulter avec intérêt Patrice Maniglier 
et Dork Zabunyan, Foucault va au cinéma, Paris, Bayard, « Logique des images », 2011.
2 Tom Gunning, « Fantasmagorie et fabrication de l’illusion : pour une culture optique du dispositif 
cinématographique », Cinémas, vol. 14, n° 1, 2003, p. 68. Il est à noter qu’il s’agit de la traduction 
française d’une communication qui ne sera publiée dans la langue de l’auteur qu’un an plus tard, avec 
« Phantasmagoria and the Manufacturing of Illusions and Wonder : Towards a Cultural Optics of 
the Cinematic Apparatus », in André Gaudreault, Catherine Russel et Pierre Véronneau (dir.), Le 
Cinématographe, nouvelle technologie du xxe siècle/Th e Cinema, A New Technology for the 20th Century, 
Lausanne, Payot, 2004, p. 31-43.
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moins un moment, le point de vue du cinéma (ou le cinéma comme point 
de vue). Bien qu’il soit diffi  cile pour le nouvel historien du cinéma de ne 
pas se montrer toujours un peu coupable de téléologie, la critique de Gun-
ning ne doit pas bloquer la démarche archéologique mais, au contraire, se 
faire incitation à aff ûter cette démarche — mouvement confi rmé depuis une 
quinzaine d’années. Ce que nous disent d’autres nouveaux historiens har-
dis, c’est qu’une archéologie fi ne du cinéma – comme symptôme et comme 
modèle de la « modernité » 1 – doit éplucher la multiplicité des discours qui 
ont contribué d’une façon ou d’une autre à l’instauration du dispositif. Dans 
cette lutte contre la « téléologie cinématographique », il n’est donc pas rare 
de trouver des formules de cette nature, que j’emprunte à François Albera :
« Un dépouillement assez ample des sources écrites les plus diverses – 
scientifi ques et techniques mais aussi médicales, juridiques, littéraires, 
philosophiques… – atteste en eff et de l’extension et de la centralité de 
la référence au cinématographe depuis la fi n des années 1890 dans tous 
ces domaines 2. »
Ou encore, sous la plume de Maria Tortajada :
« […] envisager le dispositif cinématographique comme objet intellec-
tuel, comme objet à penser et à imaginer, peut-être parfois comme mo-
1 On trouvera cette idée du double jeu, propre à la nouvelle histoire du cinéma, entre le symptôme et le 
modèle chez François Albera, « Le Paradigme cinématographique », 1895, vol. 66, 2012, p. 8-33. Ou 
encore ici : « L’histoire du cinéma n’obéit pas à la logique de l’autonomie, de la spécifi cité, elle procède 
d’une histoire comparée. Pour comprendre le cinéma, non seulement il faut l’envisager en lien avec la société 
et le développement technique et économique, mais il faut examiner d’autres médias, considérer d’autres 
“séries cultuelles” [l’auteur ne le précise pas, mais le terme vient des écrits de Gaudreault] avec lesquelles il 
entre dans des rapports d’intersection, d’appartenance, de coïncidence ou de diff érences, d’hybridation. À 
l’inverse, le cinéma est un “lecteur”, un “analyseur” des autres formes artistiques et spectaculaires, il est, pour 
le dire avec Lev Manovich [Le Langage des nouveaux médias], “la forme culturelle clé du xxe siècle” », 
François Albera, « “Quel héritage renions-nous ? Eisenstein dans l’historiographie du cinéma », essai 
publié dans Sergueï M. Eisenstein, Notes pour une histoire générale du cinéma, édition établie par Naoum 
Kleiman et Antonio Somaini, traduction du russe de Catherine Perrel, notes et commentaires de F. Albera, 
N. Kleiman, C. Perrel et A. Somaini, introduction de Naoum Kleiman, suivi de deux essais de François 
Albera et Antonio Somaini, Paris, Association française de recherche de l’histoire du cinéma, 2013, 
p. 202. On notera en passant l’intérêt de ce texte qui place Eisenstein théoricien en double précurseur, 
celui (à moindre degré) de l’archéologie foucaldienne, et celui (bien involontaire, mais tout de même très 
insistant) des nouveaux historiens du cinéma.
2 François Albera, « Le Paradigme cinématographique », loc. cit., p. 13.
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dèle, tel qu’il intervient, en somme, dans les discours contemporains de 
l’invention du cinématographe, de la création de théâtres cinématogra-
phiques, et du plaisir des nombreux spectateurs. Ces discours sont mul-
tiples : scientifi ques, philosophiques, artistiques, littéraires, juridiques, 
politiques, etc. Ils opèrent une appropriation de l’objet “cinéma” auquel 
ils se réfèrent plus ou moins explicitement et en produisent des formes 
diverses, des variantes, dont l’actualisation historique discursive reste 
parfaitement concrète et présente aux contemporains. À travers eux, 
le dispositif cinématographique, sous ses multiples formes, est objet de 
réfl exion et de débats, objets d’échange en somme, et peut devenir, dans 
certains cas, un concept structurant, un modèle de pensée 1. »
C’est un point précis de cette réfl exion stratigraphique sur les discours 
concernant l’objet cinéma qu’aimerait développer le présent texte : le rôle 
que l’on peut attribuer à la littérature au sein de l’archéologie du dispositif 
cinématographique.
Involontairement, sans doute, la nouvelle histoire du cinéma ne tient 
pas assez compte de la nature spéciale de l’œuvre littéraire, celle-ci se voyant 
mise sous le grand « tapis » uniforme des discours constitutifs d’une épis-
témè, alors que précisément, chez Foucault, la littérature constitue ce dis-
cours étranger qui prend position face aux autres voix dont l’archéologie 
est faite. Or notre hypothèse est que, si l’on tient à pratiquer avec méthode 
une archéologie du cinéma qui respecte la spécifi cité de chacun des discours 
convoqués, il est nécessaire – mais aussi avantageux du point de vue des 
résultats – d’accorder un statut particulier au discours littéraire, à sa capa-
cité de « faire son cinéma », au point où la littérature en vient à constituer 
une marge de l’archéologie, un anti-discours épistémique qui, néanmoins, 
par cette négativité qui lui est propre, a quelque chose à dire à l’archéo-
logue-historien nouveau. Qui plus est, et c’est ce que nous commence-
rons par observer, cette « anti-modernité » de la littérature, qui résiste à 
la démarche archéologique en expérimentant ses failles, se trouve à même 
l’œuvre et la pensée de Foucault. Mais sa théorie est encore à faire, encore 
à expérimenter, en la confrontant au plus grand nombre d’œuvres possible. 
Une fois que nous aurons précisé ce rôle particulier, négatif, de la littérature 
1 Maria Tortajada, « Machines cinématiques et dispositifs visuels. Cinéma et “pré-cinéma” à l’œuvre chez 
Alfred Jarry », 1895, vol. 40, 2003, p. 5.
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dans l’archéologie foucaldienne de l’ordre du savoir, nous pourrons nous 
intéresser à deux cas particuliers de résistances littéraires face à la moder-
nité du dispositif cinématographique : celui de Pirandello avec son roman 
On tourne, et celui de Proust avec À la recherche du temps perdu, dont nous 
tenterons de proposer des ébauches d’analyses « archéologiques ». Par sa 
force de négation et sa volonté de résister, la marge littéraire nous semble 
être le remède anti-téléologique par excellence, dont devraient s’armer tous 
les nouveaux historiens.
foucault : archéologie et littérature
Sous-titré « Une archéologie des sciences humaines », le troisième 
ouvrage de Foucault, publié en 1966, Les Mots et les Choses, a encore 
aujourd’hui une réputation de livre diffi  cile 1. De la Renaissance à l’âge 
moderne, en passant par l’âge classique, il s’agit pour Foucault, ni plus ni 
moins, de faire l’histoire des diff érentes formes qu’a pu emprunter la vérité 
au cours des siècles et, surtout, de montrer comment celles-ci sont indis-
sociables des fonctions de validation épistémologique du discours. Affi  -
chant une remarquable relativisation de la vérité et de ses manifestations, 
l’ouvrage montre en quoi tout ordre des savoirs et des discours a besoin, 
pour exister en tant qu’ordre reconnu comme tel, d’un certain socle. La tâche 
de l’archéologue défi nie par Foucault est ainsi d’identifi er, puis de scru-
ter, ces diff érents socles qui ont rendu possibles les ordres – ni totalement 
arbitraires, ni totalement naturels – des discours et des savoirs propres à la 
Renaissance, à l’âge classique et à l’âge moderne. D’une certaine manière, il 
1 Pour un complément de lecture très pertinent, envers lequel la présente réfl exion ne cache pas sa dette, 
voir Philippe Sabot, Lire Les Mots et les Choses de Michel Foucault [2006], Paris, PUF, « Quadrige : 
Manuels », 2014. Du même auteur, et sur le thème plus précis du rôle de la littérature au sein de l’archéologie, 
voir : « La Littérature aux confi ns du savoir. Sur quelques “dits et écrits” de Michel Foucault », in Pierre-
François Moreau (dir.) Lectures de Michel Foucault. Sur les Dits et écrits, Lyon, éd. ENS, « Th eoria », 
2003, p. 17-33. Sur le même sujet, mais dans des perspectives plutôt étrangères l’une à l’autre, voir : 
Daniel Liotta, « Une nouvelle positivité. Michel Foucault : de la littérature au militantisme », Archives 
de philosophie, vol. 3, t. 73, 2010, p. 485-509 ; et l’excellent ouvrage de Jean-François Favreau, Vertige de 
l’écriture. Michel Foucault et la littérature (1954-1970), Lyon, éd. ENS, « Signes », 2012. On trouve aussi 
plusieurs pages passionnantes sur le rapport entre l’archéologie foucaldienne et la position paradoxale qu’y 
occupe la littérature dans l’œuvre de Pierre Macherey, particulièrement dans : À quoi pense la littérature ? 
Exercices de philosophie littéraire, Paris, PUF, « Pratiques théoriques », 1990 ; et dans : De Canguilhem à 
Foucault. La force des normes, Paris, La Fabrique, 2009.
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existe bel et bien des « a priori » historiques, des systèmes de règles venant 
conditionner l’ensemble des discours propres à une époque donnée (et par 
là même construite) ainsi que l’ensemble des objets cernés par ces discours. 
Le savoir est une fi gure historicisée et c’est pour cette exacte raison que la 
tâche de l’archéologue – qui par là se distingue de l’historien convention-
nel 1 – est importante, puisqu’elle consiste à restituer ces a priori au mouve-
ment, mais aussi à la discontinuité de ce devenir qui a pour nom Histoire. 
Coupe mobile et par nature anti-téléologique du devenir, l’archéologie a 
pour tâche d’analyser cette rencontre mouvante et plurielle entre les choses 
senties par l’homme et les mots qu’une société s’est donnés pour les nom-
mer. Ainsi l’archéologue s’intéresse-t-il moins à la continuité de l’histoire 
en tant que grand récit logique et intégrateur qu’aux diff érents endroits où 
l’ordre s’emmêle et où les discours s’étouff ent, là où tout à coup les mots 
résistent aux choses, et vice versa. Ce sont en eff et ces moments de disconti-
nuités, ces marges intensives et anhistoriques qui viennent fi nalement plu-
raliser les formes d’apparition de l’ordre, et qui permettront à l’archéologue 
d’en raconter l’histoire.
Bien qu’il paraisse nécessaire de creuser la question et, autant que pos-
sible, d’opérer un recensement exhaustif en la matière, il n’est peut-être 
pas si imprudent d’avancer à titre exploratoire qu’une part somme toute 
importante des nouveaux historiens du cinéma ne retient, ou du moins 
1 L’un des textes les plus importants et les plus directs de Foucault à ce sujet est : « Nietzsche, la 
généalogie, l’histoire », un morceau des Dits et écrits, contemporain non pas de Les Mots et les Choses, 
mais de L’Archéologie du savoir. La généalogie nietzschéenne – dans une certaine mesure assimilable à 
ce que Foucault a proposé comme archéologie en 1966 – s’oppose ainsi à la recherche d’une origine 
immaculée, aux signifi cations transcendantales et à la téléologie. Pour le généalogiste, l’origine des 
choses n’est pas leur tranquille identité, mais « la discorde » et « le disparate ». Médecin du présent, 
poète du devenir, le généalogiste dont Foucault trouve la fi gure parfaite chez Nietzsche est d’abord et 
avant tout un interprète et un conteur : « Si interpréter, c’est s’emparer, par violence ou subreption, 
d’un système de règles qui n’a pas en soi de signifi cation essentielle, et lui imposer une direction, le 
ployer à une volonté nouvelle, le faire entrer dans un autre jeu et le soumettre à des règles secondes, 
alors le devenir de l’humanité est une série d’interprétations. Et la généalogie doit en être l’histoire : 
histoire des morales, des idéaux, des concepts métaphysiques, histoire du concept de liberté ou de la vie 
ascétique, comme émergences d’interprétations diff érentes. Il s’agit de les faire apparaître comme des 
événements au théâtre des procédures », Michel Foucault, « Nietzche, la généalogie, l’histoire », in 
Dits et écrits [1954-1988]. II [1970-1975], édition établie sous la direction de Daniel Defert et François 
Ewald, avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, p. 146. Ainsi, on voit que, ce 
qui diff érencie les historiens des généalogistes, c’est en grande partie la radicalité du geste des seconds, 
qui acceptent que l’histoire soit une série de hasards et d’événements qui se heurtent et qu’il faut tenter 
de faire dialoguer malgré l’incommensurabilité de leur être.
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n’affi  che, de la démarche archéologique que la face la plus visible, celle qui 
consiste à penser l’instauration du savoir en tant que croisements, hybrida-
tions, échanges – en tant que négociation – entre les diverses séries discur-
sives dont l’ordre est formé à une certaine époque de son évolution. Mais la 
négociation a une autre face, tout aussi importante, et même plus, celle de 
la négation, dans la mesure où elle rend possible une ouverture, une brèche 
dans l’ordre du discours et permet de faire surgir à la fois une critique et 
de la nouveauté. L’archéologie des discours d’une réalité donnée n’a pas 
pour but de reconstituer une continuité historique déjà toute faite, mais qui 
serait seulement diffi  cile à voir au premier coup d’œil. Au contraire, il s’agit 
plutôt de rechercher la formation d’épistémè comme autant de discontinui-
tés historiques et, plus encore, au cœur même de ces épistémè, trouver cette 
espèce de marge intérieure qui transforme l’expérience discursive de l’ordre 
en éclat fragmentaire et non schématique de désordre. Or, pour Foucault, 
c’est l’expérience littéraire qui caractérise cette face obscure, violente même, 
de la démarche archéologique. De là le reproche que l’on serait, peut-être, 
en droit d’adresser aux nouveaux historiens pour qui le discours littéraire 
s’agence trop aisément et sans modifi cation drastique aux autres discours 
constitutifs d’une épistémè, se contentant, par rapport au dispositif ciné-
matographique – ce qui, il faut l’avouer, est certes déjà beaucoup –, d’en 
« proposer des variantes dans l’imaginaire 1 ». Proposer des variantes, des 
jeux, fabuler sur de nouveaux montages stylistiques, cela représente évidem-
ment une bonne part de l’entreprise littéraire. Mais, dans le même temps, 
il nous semble que cette spécifi cité de la littérature – et, on le verra dans un 
instant, spécialement de la littérature moderne – doit être accordée avec 
quelque chose de tout aussi important et qui, à la lettre, donne tout son sens 
au jeu, à la fabulation et à l’imagination. Philippe Sabot, dans son commen-
taire de la première archéologie de Foucault, a bien su nommer ce quelque 
chose en plus qui se voit accordé, non sans raison, à l’expérience littéraire : 
« La littérature remplit clairement pour lui une fonction de dé-légitima-
tion des savoirs institués ; elle opère, depuis la marge de ces savoirs, une 
mise en rapport avec d’autres “lieux” de pensée, d’autres espaces à parcou-
rir, d’autres langages à articuler 2. » C’est donc vers un constant ailleurs, par 
1 Parmi les auteurs que nous avons cités, on retrouve cette expression chez Albera et chez Tortajada, et 
ce, à plusieurs reprises.
2 Philippe Sabot, Lire Les Mots et les Choses de Michel Foucault, op. cit., p. 26.
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nature introuvable, que renvoient les œuvres de la littérature identifi ées par 
l’archéologue comme autant de seuils intensifs où l’ordre des discours n’a 
plus de prise. Dans l’espace archéologique où s’instaurent les formations 
discursives des savoirs, la littérature représente une marge évanescente, 
une inquiétude à même de venir problématiser tel ou tel coin de la table 
de l’ordre. Elle est un lieu « atopique » qui, par sa nature essentiellement 
paradoxale, vient faire violence à toutes ces instances et à tous ces discours 
qui tentent de relier les mots aux choses.
Image par excellence de ce seuil que cherche à montrer l’archéologue à la 
recherche des discontinuités de l’histoire, la littérature est justement ce qui 
vient en ouvrir – à la fois commencer et déchirer – le récit, dans une sorte 
de chaos qui représente une triple négation : celle de l’ordre, celle du savoir 
et celle du discours. Le nouvel historien du cinéma qui souhaite penser les 
manières dont la littérature peut s’approprier l’objet cinéma doit être atten-
tif aux premières lignes de Les Mots et les Choses, évoquant la fable borgé-
sienne de l’« encyclopédie chinoise » :
« Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire 
qui secoue à sa lecture toutes les familiarités de la pensée – de la nôtre : 
de celle qui a notre âge et notre géographie –, ébranlant toutes les sur-
faces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foison-
nement des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps notre 
pratique millénaire du Même et de l’Autre. Ce texte cite “une certaine 
encyclopédie chinoise” où il est écrit que “les animaux se divisent en : 
a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons 
de lait, e) sirènes, f ) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la pré-
sente classifi cation, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) 
dessinés avec un pinceau très fi n en poils de chameau, l) et cætera, m) qui 
viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches”. »
Et l’archéologue d’ajouter : « Dans l’émerveillement de cette taxino-
mie, ce qu’on rejoint d’un bond, ce qui, à la faveur de l’apologue, nous est 
indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée, c’est la limite de la 
nôtre : l’impossibilité nue de penser cela 1. » Le lieu de naissance corres-
1 Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines [1966], Paris, Gallimard, 
« Tel », 2011, p. 7.
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pond donc à celui dont parle Foucault dans « Nietzsche, la généalogie, 
l’histoire », celui d’un pur choc sensoriel, une subite déraison qui est venue 
inquiéter l’identité au point de la transformer en altérité. L’archéologie 
des sciences humaines – mais cela vaut pour toute archéologie du savoir – 
s’ouvre ainsi sur une expérience indépassable, celle de l’ordre impossible 
d’une « encyclopédie chinoise ». Expérience littéraire, faut-il ajouter, que 
l’archéologue, qui n’en est pas extérieur, va s’empresser de rejoindre d’un 
bond. La démarche archéologique saute de plain-pied dans le désordre de 
cet anti-discours que représente pour Foucault la littérature, dans cette cri-
tique contemporaine déguisée en fable malicieuse ornée d’atemporalité et 
d’orientalisme où l’identité n’est plus un postulat mais une machine impar-
faite dont on ne peut comprendre le fonctionnement. « La leçon que Fou-
cault retient ou tire de sa confrontation avec le texte de Borges est donc que 
l’ordre des choses ne peut se donner à l’analyse, à une “pensée du même”, 
qu’à partir de la possibilité du désordre, voire de la possibilité impensable 
d’une absence d’ordre 1. » On comprend alors la nécessité pour l’archéo-
logue-historien d’accorder un statut particulier à la littérature au sein de la 
nébuleuse des discours. Sans doute chaque catégorie de discours a-t-elle son 
mode d’être singulier qui répond à certaines règles et couvre un certain ter-
rain de la pensée. Sur ce point, la littérature n’est évidemment pas unique, 
et n’a pas a priori de privilège par rapport aux autres discours participant 
à l’ordre d’un savoir épistémique. Mais peut-être que sa spécifi cité réside 
dans sa nature essentiellement négative, dans sa diffi  culté intrinsèque qui 
l’empêche de s’accorder sans accroc aux autres discours. Le langage litté-
raire n’a pas pour dessein de valider l’ordre déjà établi entre les mots et les 
choses ; au contraire, sa tâche est de problématiser cette relation et de la 
pousser jusqu’à ses limites.
Telle que Foucault l’envisage, la littérature est une pensée du seuil et 
une pensée sur le seuil. Dans Les Mots et les Choses, la preuve en est que les 
autres œuvres littéraires qui viennent se juxtaposer à l’apologue borgésien 
marquent à chaque fois le renversement d’une époque du savoir vers une 
autre, ou encore une critique radicale d’une formation épistémique en train 
de se faire : Don Quichotte pour le basculement de la Renaissance à l’âge 
classique, Justine pour la transgression de l’âge classique vers l’âge moderne, 
1 Philippe Sabot, Lire Les Mots et les Choses de Michel Foucault, ibid., p. 32.
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les œuvres de Mallarmé, Hölderlin, Artaud, Bataille, Roussel pour l’incom-
mensurable critique de cette modernité. Il est à noter que jamais la litté-
rature choisie par Foucault ne s’inscrit seulement que dans une épistémè 
particulière. Elle marche toujours sur le fi l d’une limite, elle se joue toujours 
de plusieurs pensées de l’ordre et semble prendre plaisir à provoquer la col-
lision des discours. Sont aussi particulièrement instructifs les propos que 
tient l’archéologue sur la littérature à l’âge moderne, qui vient inquiéter 
l’histoire par une critique immémoriale :
« On peut dire en un sens que la “littérature”, telle qu’elle s’est consti-
tuée et s’est désignée comme telle au seuil de l’âge moderne, manifeste 
la réapparition, là où on ne l’attendait pas, de l’être vif du langage. Aux 
xviie et xviiie siècles, l’existence propre du langage, sa vieille solidité de 
chose inscrite dans le monde étaient dissoutes dans le fonctionnement 
de la représentation ; tout langage valait comme discours. […] Or, tout 
au long du xixe siècle et jusqu’à nous encore – de Hölderlin à Mallar-
mé, à Antonin Artaud –, la littérature n’a existé dans son autonomie, 
elle ne s’est détachée de tout autre langage par une coupure profonde 
qu’en formant une sorte de “contre-discours”, et en remontant ainsi 
de la fonction représentative ou signifi ante du langage à cet être brut 
oublié depuis le xvie siècle. […] À travers elle, l’être du langage brille à 
nouveau aux limites de la culture occidentale – et en son cœur – car il 
est, depuis le xvie siècle, ce qui lui est le plus étranger ; mais depuis ce 
même xvie siècle, il est au centre de ce qu’il a recouvert. C’est pourquoi 
de plus en plus la littérature apparaît comme ce qui doit être pensé ; 
mais aussi bien, et pour la même raison, comme ce qui ne pourra en 
aucun cas être pensé à partir d’une théorie de la signifi cation 1. »
La « littérature » exprime donc un certain rapport critique au langage 
et au savoir qui est propre à l’âge moderne. Les auteurs convoqués par Fou-
cault ont tous cette caractéristique d’entretenir un rapport confl ictuel avec 
la modernité, avec l’« état des signes » dans lequel ils ont atterri. Ainsi, cha-
cune de leur œuvre respective doit être lue comme une tentative primitive 
de transgression, comme la volonté de créer un autre lieu qui serait extérieur 
1 Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, ibid., p. 58-59.
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à l’âge auquel ils n’ont pourtant pas le choix d’appartenir. Les œuvres litté-
raires qui peuvent en droit s’inscrire dans la démarche archéologique sont 
par nature celles qui résistent, celles qui créent leur propre « encyclopédie 
chinoise » venant inquiéter l’ordre moderne des mots et des choses.
Il y a sans doute une raison pour laquelle tant d’auteurs de la fi n du 
xixe siècle et du premier tiers du xxe ont été réfractaires aux progrès du 
cinéma 1 : comme nous venons sommairement de le voir, résister à l’état des 
discours et faire œuvre de cette résistance est une fonction caractéristique de 
la littérature à l’ère de la modernité. Il ne faut donc pas cacher la charge 
négative de ces œuvres mais, au contraire, la mettre en valeur pour essayer 
de trouver les formes nouvelles de vie que porte en elle la critique. C’est ce 
que nous tenterons justement de faire, en prenant la mesure de deux de ces 
actes de résistance, en nous plaçant au cœur de deux marges littéraires qui, à 
leur façon, viennent faire violence – peut-être salvatrice – au cinéma, celles 
de Pirandello et de Proust.
pirandello : le tournis de la modernité
Le rapport entre Pirandello et le cinéma est pour le moins complexe car 
cette histoire, qui s’inscrit dans la durée de toute une vie, a connu un certain 
nombre de rebondissements, qui vont de l’antimodernisme le plus sévère à 
l’intégration la plus aveugle. C’est dans les paradoxes de cette tension que 
l’œuvre de Pirandello constitue une limite archéologique que le nouvel his-
torien du cinéma doit prendre en considération, sans pour autant se trouver 
bloqué par la force de la critique qui s’y déploie 2. En fait, c’est la relation 
de Pirandello avec l’ensemble de l’épistémè moderne qui est problématique. 
Né et grandi en Sicile – celle du Guépard –, Pirandello s’est montré pendant 
longtemps antipathique aux inventions et à l’eff ervescence de son époque. 
Tel le prince de Salina du roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa dont 
1 Même certains, comme Cendrars ou Apollinaire, qui témoignent d’un enthousiasme en apparence 
débordant pour la technique nouvelle, sont dans une position plus ambiguë qu’il n’y paraît.
2 Sur le sujet, on consultera avec intérêt les articles de Fabio Andreazza, « La Conversion de Pirandello au 
cinéma », traduit de l’italien par Anaïs Bokobza, Actes de la recherche en sciences sociales, n° 161-162, 2006, 
p. 32-41 ; et de Frank Nulf, « Luigi Pirandello and the Cinema », Film Quarterly, vol. 24, n° 2, Hiver 
1970-1971, p. 40-48.
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Visconti a réalisé l’adaptation en 1963, Pirandello se sent étranger au monde 
moderne et dépassé par lui. Ses premiers écrits (en particulier les nouvelles) 
font foi de cette résistance, mais ne témoignent pas encore de la souplesse 
critique qui arrivera avec la maturité de l’œuvre. Celle-ci viendra avec le ro-
man Si Girà, publié en 1915, traduit sous le titre français On tourne, auquel 
s’ajoute parfois le sous-titre Notes d’un opérateur ou Notes de Séraphin Gub-
bio, opérateur 1. L’intérêt de On tourne est justement d’être situé à la limite 
antimoderne de la critique cinématographique de Pirandello, qui avait déjà 
travaillé temporairement pour le département scénaristique d’un studio de 
cinéma mais dont la réelle « conversion cinématographique » ne se mani-
festera qu’après la publication du roman de 1915, qui semble critiquer sans 
relâche le cinéma, dans toutes ses dimensions : de l’industrie à la mécanique, 
de l’esthétique à l’ontologie. Il deviendra en eff et le consultant littéraire of-
fi ciel d’une jeune Société, puis ira même jusqu’à proposer une adaptation 
cinématographique de On tourne, qui ne se réalisera jamais. Avec le succès 
international et la reconnaissance tout aussi généralisée que Six personnages 
en quête d’auteur lui apporte au début des années 1920, Pirandello terminera 
sa conversion existentielle : de provincial antisocial, il devient globe-trotter, 
rencontrant ainsi les cinéastes européens les plus originaux de son temps – 
Murnau, Eisenstein, Ruttmann –, discutant des possibles adaptations ciné-
matographiques de sa célébrissime pièce, pensant même sérieusement à en 
être le producteur. Cette soudaine passion de Pirandello pour le cinéma 
ne doit pas nous berner en nous encourageant à taxer de naïveté l’auteur 
qui, à plus de cinquante ans, jouit d’une sorte de vita nova, au même titre 
que la critique en apparence nihiliste de On tourne ne doit pas être prise à 
la lettre et être lue comme le procès-verbal d’un romancier blasé du monde 
qui l’entoure. L’archéologue des discours doit être sensible à l’ambivalence 
de la position de Pirandello, en ce qu’elle souligne la mince ligne qui sépare 
l’objection sans appel, de l’intégration généralisée. Ce qui retiendra notre 
1 Luigi Pirandello, On tourne [1954], roman traduit de l’italien par Jacqueline Herselin, Paris-Bruxelles-
Genève, éd. de la Paix, 1955. Est utilisée ici une édition illustrée hors commerce, dont la pagination diff ère 
légèrement avec l’édition de 1954. Les renvois à ce texte se feront entre parenthèses, avec l’utilisation 
du sigle OT suivi du numéro de page de cette édition. Pour une édition critique de ce texte, voir sa 
(partiellement) nouvelle traduction anglaise, Luigi Pirandello, Shoot ! Th e Notebook of Serafi no Gubbio, 
Cinematograph Operator [1926], translated by C. K. Scott Moncrieff , with a contribution by P. Adams 
Sitney, introduction by Tom Gunning, Chicago, Chicago University Press, 2005. C. K. Scott Moncrieff  
sera également le premier traducteur anglais de À la recherche du temps perdu.
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attention, dans cette ébauche d’analyse, est la marge littéraire que tente de 
produire On tourne, et en quoi celle-ci, en tant que lieu radical de critique, 
doit trouver une façon de se placer au cœur du schème épistémique et de la 
vie. Pour l’archéologue, jamais l’œuvre ne doit témoigner des opinions de 
son auteur, mais être plutôt comme la poussée anaphorique d’un contre-dis-
cours capable d’intégrer quantité d’éléments hétérogènes afi n de poser un 
diagnostic non systématique des mots et des choses. Roman d’apprentissage, 
manuel de la transgression, guide de lecture de la modernité, On tourne, par 
la négation cinématographique dont il se fait l’apôtre, est une « encyclopé-
die » qui rejoue la table de l’ordre en produisant une critique doublée d’une 
recherche de la vérité cachée derrière les mots et les choses.
Il serait pour le moins réducteur de faire de On tourne une critique 
purement anecdotique adressée au cinéma de la part d’un Pirandello réac-
tionnaire dépassé par la vitesse du monde moderne. Sans doute, la critique 
cinématographique a été pour lui un atout qui lui permettait de situer sa 
production à l’intérieur du champ culturel en général et du champ litté-
raire en particulier, en s’opposant à l’appétit moderne de ses contemporains 
D’Annunzio et Marinetti, pour qui le cinéma a été, d’emblée et sans procès, 
intégré au processus littéraire. Évidemment, Séraphin Gubbio – le héros, 
dont le récit de On tourne représente les notes de chevet où il raconte aussi 
bien son expérience quotidienne que ses pensées plus métaphysiques –, par 
la posture antimoderne qui le caractérise, peut s’approcher de la position 
qui était celle de l’auteur avant 1915, d’autant plus qu’on sait qu’en 1914 
Pirandello résidait à quelques pas d’un studio de cinéma, dont il pouvait 
observer le va-et-vient : « J’étudie l’homme dans ses occupations les plus 
ordinaires, afi n de voir si je réussirais à découvrir chez les autres ce qui me 
manque, à moi, dans tout ce que je fais : la certitude qu’ils comprennent 
ce qu’ils font » (OT, 13). C’est donc sur le doute que s’ouvrent les notes 
de l’opérateur, qui se fait critique de la société dont il est aussi un rouage 
symbolique. Dans cette alliance entre l’incertitude et la clairvoyance, ou 
encore de celle du scepticisme et de l’assimilation, le héros pirandellien sera 
doté d’une position biface tout à fait privilégiée. Personnage antimoderne 
qui œuvre dans l’industrie la moins compatible à sa sensibilité et qui ne lui 
off re que la plus monotone des fonctions – il est celui qui, inlassablement, 
au bon rythme, tourne la manivelle –, l’opérateur est cette présence absente 
qui vient inquiéter le monde moderne en même temps qu’il en off re la 
le cinéma de la littérature
106
chronique : « Il y a un “au-delà” en tout. Vous ne voulez pas, ou vous ne 
savez pas le voir. Mais dès que cet “au-delà” passe dans les yeux d’un oisif 
comme moi, qui se met à vous observer, vous voilà perdus, troublés, ou irri-
tés » (OT, 14). Par son ambivalence chaotique originaire, le personnage 
de Pirandello est emblématique de la position à la fois marginale et cen-
trale qu’occupe la littérature dans l’ordre épistémique des discours, tout en 
venant problématiser la position de son auteur. Le personnage est joué par 
des forces contraires : d’un côté, la monotonie de son travail, exemplaire de 
l’automatisme propre à la modernité – l’opérateur, comme Charlot dans 
Modern Times avec ses pinces et ses écrous, continue machinalement à tour-
ner la manivelle une fois la prise terminée et qu’il n’y a plus de pellicule 
dans le magasin ; de l’autre côté, lancé dans le monde comme un borgne au 
pays des aveugles, il cherche à percer la coquille de cette carapace sensori-
motrice de la modernité à la recherche de ce que Walter Benjamin – pre-
nant d’ailleurs le roman de Pirandello en exemple – nomme l’« inconscient 
visuel », à savoir « un champ d’action immense que nous ne soupçonnions 
pas 1 ». À contre-courant de la vie moderne symbolisée par l’industrie et 
la mécanique du cinéma, le personnage de l’opérateur, précisément parce 
qu’il est l’agent involontaire de ce monde qui lui fait violence, arrive à 
en montrer les failles et à en expérimenter les limites, apparemment inac-
cessibles à l’homme moderne « ordinaire » : « J’écris pour satisfaire un 
impérieux besoin de m’épancher. Je me départis de mon impassibilité pro-
fessionnelle et, en même temps, je me venge ; et je venge avec moi tous ceux 
qui sont condamnés, comme moi, à n’être qu’“une main qui tourne une 
manivelle” » (OT, 19). Ainsi, c’est la main qui, aussi bien, encourage l’alié-
nation moderne et qui, de l’autre côté du spectre, rend possible l’écriture, 
c’est-à-dire la critique qui, à force de négations, arrive à libérer. Qu’importe 
alors de savoir à quel degré ce qui est dit du cinéma dans On tourne corres-
pond à l’opinion de Pirandello sur le sujet ? Nous ne sommes pas dans la lo-
gique du discours, mais dans celle de l’œuvre et de ses tensions intrinsèques. 
Que l’auteur – l’instaurateur de l’œuvre, mais qui est par nature dépassé par 
elle – ait des opinions relativement précises sur le sujet dont il est question 
dans l’œuvre ne doit pas être compris comme un mode de lecture transcen-
1 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1939], in Œuvre III 
[2000], traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 
« Folio Essais », 2008, p. 305-306.
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dant mais, au contraire, comme la possibilité de complexifi er les tensions 
inhérentes et de repousser les conclusions, d’ailleurs toujours partielles.
L’intérêt de On tourne n’est donc pas seulement de tenir un discours 
romanesque sur les conditions et les eff ets du cinéma, ou de voir en quoi 
celui-ci est à la fois symptôme et modèle de la modernité (ce qui, pourtant, 
est déjà beaucoup). Il s’agit plutôt d’inscrire le cinéma au sein d’une crise 
généralisée – celle du personnage ambivalent de l’opérateur évoluant dans 
une société qui a perdu ses repères –, en proposant une remédiation litté-
raire qui se place au seuil de l’événement pour mieux le nier tout en l’affi  r-
mant. La force du livre de Pirandello est donc de jouer simultanément sur 
deux terrains : celui de la critique sans rédemption et celui de la relativisa-
tion de la vérité. Ainsi, On tourne peut réellement se lire comme un roman 
archéologique, qui pèse les conséquences de l’entrée de la culture dans le 
monde moderne tout en venant relativiser ce monde de l’intérieur. Il arrive 
que certains moments de l’apprentissage de l’opérateur se concentrent à 
illustrer cette pensée des seuils. Par exemple ici, alors que Gubbio visite des 
clochards avec son ami Simon Pau, une espèce de Socrate de la vie moderne 
errant dans la cité afi n d’en provoquer les diff érents acteurs, par une nuit 
presque initiatique, les deux hommes rencontrent signor Cesarino. Leur 
discussion devient rapidement « archéologique » :
« — Continuez, reprit Simon Pau, tourné vers le vieillard, continuez 
signor Cesarino votre éloge des lampes à huile à trois becs, je vous en 
prie.
— Il ne s’agit pas d’éloge ! s’écria signor Cesarino. Vous vous obstinez 
à dire que j’en fais l’éloge. Je dis qu’elles sont d’une autre génération, 
voilà tout.
— Et ce n’est pas un éloge ?
— Mais non, je dis que tout se compense à la fi n : c’est une idée à moi. 
Je voyais tant de choses dans l’obscurité de ces lumières-là, que les autres 
ne voient peut-être pas, maintenant, avec leurs lampes électriques. Mais, 
en compensation, avec ces lampes-là ils voient d’autres choses que, moi, 
je n’arrive pas à voir. Car quatre générations de lumières, quatre, mon 
cher Professeur, l’huile, le pétrole, le gaz, l’électricité, en soixante ans, 
eh… eh… eh… c’est trop, vous savez ? cela gâte la vue, et la tête ; la tête 
aussi ; un peu » (OT, 134-135).
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Chaque nouvelle lumière vient avec son obscurité. Nous n’entrons pas 
dans une nouvelle épistémè sans faire des sacrifi ces. Aux gains de toute nou-
velle technologie changeant la perception et l’existence, répond un certain 
nombre de retraits, souvent involontaires, souvent imperceptibles. Si signor 
Cesarino, comme Pirandello d’ailleurs, n’était qu’un personnage réaction-
naire, il n’aurait pas pu tenir un tel discours archéologique, c’est-à-dire une 
telle pensée des limites. Les nouvelles sources de lumière peuvent être prises 
comme autant de nouvelles tables de l’ordre, de nouvelles encyclopédies de 
la vision que le vieil homme a dû tenter de déchiff rer au cours de sa vie. Le 
roman est le lieu de rencontre des diff érentes lumières – la vie provinciale 
de Gubbio, ses études, sa misère, puis la révélation de son nouvel emploi 
d’opérateur –, dont la négativité apparente de la critique qui s’y trouve for-
mulée encore et encore comme un slogan 1 sert en fait à produire de nou-
velles nuances de la vérité.
En eff et, sans dire que Gubbio va vivre une conversion cinématogra-
phique à un aussi haut degré que celle de son auteur, il faut tout de même 
constater que l’intérêt de On tourne n’est pas de sans cesse taper sur le 
même clou mais, bien plus fi nement, de proposer une évolution à même 
la critique qui tente de mettre à mal le monde moderne, quitte à montrer 
les failles de cette même critique, d’où la radicalité qui ainsi n’épargne per-
sonne, pas même ceux qui l’instaurent. À première vue, le cinéma n’apporte 
que déraison et inconscience. Ses valeurs ne sont que négatives. Mais il faut 
apprendre à voir. À l’âge mécanique du tournis, il faut chercher une autre 
forme de vertige : celui d’une expérience des limites rendue possible par la 
libération d’une vérité extatique non extérieure aux signes de la modernité. 
Ainsi, après un dialogue philosophique avec Socrate-Simon Pau, Gubbio 
pourra, le temps d’un seuil, resémantiser complètement l’être de sa profes-
sion d’opérateur et, par métonymie, celle du cinéma :
1 Voici quelques exemples – littéralement choisis parmi des dizaines d’autres – des attaques directement 
adressées à la vie cinématographique, passages du roman d’ailleurs plus souvent cités : « Je suis un opérateur. 
Mais être opérateur, dans le monde où je vis et dont je vis, ne veut pas dire produire. Je ne produis rien du 
tout » (OT, 15) ; « La machine est faite pour agir ; pour fonctionner, elle a besoin d’avaler notre âme, de 
dévorer notre vie » (OT, 19) ; « Nous sommes comme dans un ventre dans lequel se développerait et se 
formerait une monstrueuse gestation mécanique » (OT, 88) ; « Et celui qui les dépouille de leur réalité et 
la donne en pâture à la machine, celui qui fait de leur corps une ombre, qui est-ce ? C’est moi, Gubbio » 
(OT, 106-107) ; « Qui se souvient de quelque chose à la distance d’un an ? On n’a plus le temps d’estimer, 
en ville, dans le tourbillon de la vie, que quelque chose – un homme, une œuvre, un événement – mérite 
un souvenir d’un an » (OT, 116).
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« — Enviable, oui, peut-être ; mais si elle était appliquée seulement à 
saisir, sans stupide invention ou sans construction imaginaire de scènes 
et de faits, la vie, telle qu’elle est, sans choix et sans invention ; les actes 
de la vie tels qu’on les fait sans y penser quand on vit sans savoir qu’une 
machine les épie en cachette. Qui sait combien ils nous sembleraient 
drôles ! Les nôtres, plus que les autres. Nous ne nous reconnaîtrions pas, 
tout d’abord ; nous nous écrierions, étonnés, mortifi és, vexés :
“Mais comment ? Je suis ainsi ? C’est moi ? Je marche comme ça ? Je ris 
comme ça ? C’est moi qui fais ce geste ? Ce visage est le mien ?”
Eh non, mon cher, ce n’est pas toi : c’est ta hâte, ton désir de faire cette 
chose ou cette autre, ton impatience, ton agitation, ta colère, ta joie, ta 
douleur… Comment peux-tu savoir, puisqu’elles sont en toi, comment 
toutes ces choses se présentent extérieurement ! Celui qui vit, quand il 
vit, ne se voit pas : il vit… Comme serait un spectacle trop drôle que de 
voir comment l’on vit !
Ah, si ma profession n’était destinée qu’à cela ! Dans le seul but de pré-
senter aux hommes le spectacle réjouissant de leurs actes impensés, la 
vue immédiate de leurs passions, de leur vie telle qu’elle est. De cette vie 
sans repos, qui ne conclut rien » (OT, 140-141).
Le cinéma représente ainsi un seuil de l’épistémè moderne, dans la me-
sure où il participe à la fois à l’automatisme et à la lucidité, à la mécanique et 
à la révélation. La négation cinématographique de On tourne pourrait bien 
avoir fi nalement pour but de produire un anti-discours qui permettrait de 
retourner le cinéma contre lui-même. Dans le tournis du monde moderne 
tel qu’il est disséqué dans le roman de Pirandello, le cinéma est à la fois re-
mède et poison : « Nos bistros et les rues de nos grandes villes, nos bureaux 
et nos chambres meublées, nos gares et nos usines semblaient nous empri-
sonner sans espoir de libération. Alors vint le cinéma, et, grâce à la dynamite 
de ses dixièmes de seconde, fi t sauter cet univers carcéral, si bien que main-
tenant, au milieu de ses débris largement dispersés, nous faisons tranquille-
ment d’aventureux voyages 1 », écrira Benjamin à la suite de Pirandello. Vé-
hicule pour un voyage immobile, la manivelle que tourne l’opérateur rend 
possible une nouvelle problématisation du réel, dont chacun devra ensuite 
1 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1939], in Œuvre III, 
ibid., p. 305.
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faire la reprise pour lui-même. Par une tension jamais vraiment résolue, On 
tourne vient subtilement transformer la folie de l’opérateur et la folie du 
monde moderne en diagnostic de l’existence : faire du roman une éthique 
qui instaure de nouvelles possibilités de vie, qui se traduisent en autant de 
façons de voir et d’agir autrement.
proust : la vocation qui bifurque
Face à la nouveauté du cinéma, Proust est dans une posture bien diff é-
rente et, en même temps, plutôt semblable à celle de l’antimoderne Piran-
dello converti en initiateur de nouvelles formes 1. Diff érente, la posture de 
Proust l’est pour une raison biographique bien simple, à savoir que Proust, 
contrairement à Pirandello, n’a entretenu au cours de sa vie à peu près au-
cun rapport avec le cinéma, au point où il écrira en 1920 au journaliste Jean 
de Pierrefeu, dans une lettre qui fait part de son rapport distant aux modes 
de son époque : « Je ne suis même jamais – ce que je regrette davantage car 
cela m’a beaucoup tenté – entré dans un cinéma. Je n’en ai jamais vu 2. » 
Une pareille indiff érence, telle qu’affi  chée par Proust, ne rend pas possibles 
les considérations qu’off re au contraire le rapport de première main que 
Pirandello a entretenu avec le cinéma pendant plusieurs décennies. Cepen-
dant, au-delà de la biographie et de l’anecdote, le projet littéraire d’À la 
recherche du temps perdu 3 témoigne de la même ambiguïté archéologique 
quant aux progrès de la modernité battante dont le récit vient casser les 
oreilles de l’écrivain.
1 Même si l’on met de côté les textes portant majoritairement sur les adaptations de À la recherche du 
temps perdu, il existe une bibliothèque, modeste mais intéressante, sur le rapport de Proust au cinéma. 
On retiendra ici quelques titres : Jacques Bourgeois, « Le Cinéma à la recherche de Proust », La revue 
de cinéma, nouvelle série, n° 3, 1946, p. 18-37 ; Jean Cléder et Jean-Pierre Montier, Proust et les images. 
Peinture, photographie, cinéma, vidéo, Rennes, PUR, « Æsthetica », 2003 ; Luc Fraisse, « Proust au 
royaume de l’image : De Vermeer au cinéma », Le Nouveau Recueil, n° 53, 2000, p. 105-115. Je me 
permets de citer ma thèse Proust et le cinéma. Temps, images et adaptations, soutenue le 18 juin 2014 à 
l’Université Laval, et qui fera prochainement l’objet d’une publication dans la collection « Bibliothèque 
proustienne » des Classiques Garnier, sous le titre L’Œil cinématographique de Proust.
2 Marcel Proust, Correspondance, tome XIX, Paris, Plon, 1991, p. 76.
3 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu [1913-1927], édition publiée sous la direction de Jean-
Yves Tadié, sept tomes en quatre volumes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989. 
Les renvois se feront dans le corps du texte, entre parenthèses, à partir de la division en quatre volumes de 
cette édition.
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Le héros-narrateur de la Recherche est en quelque sorte la version roma-
nesque de l’archéologue : il cherche lui aussi à penser les seuils de l’histoire 
à partir des diff érents chocs sensoriels qui viennent ponctuer et, en même 
temps, caractériser une expérience singulière. Le choc donne la clé de la 
production littéraire moderne, dont Proust n’est évidemment pas un des 
représentants les moins importants. Par la puissance de sa négativité, le choc 
est au fondement de l’expérience littéraire moderne dans la mesure où cette 
dernière pourra ainsi « investi[r] l’espace du Double que la pensée anthro-
pologique avait replié dans la fi gure du Même 1 », explique Sabot à la suite 
de Foucault qui, dans son seul ouvrage portant exclusivement sur un écri-
vain, résume le processus en un seul mot, celui d’« enlabyrinthement 2 ». 
Cette idée d’un double venant défi er la tranquillité du même est à l’origine 
de l’esthétique de la Recherche, qui ne s’exprime nulle part mieux que dans 
le schème des souvenirs involontaires, lesquels, du même coup, viennent 
transgresser pour les dédoubler le temps, l’espace et l’expérience. La rémi-
niscence de la madeleine vient par exemple inquiéter l’enfance du héros : 
tout à coup, elle apparaît sous un jour complètement nouveau, qui en vient à 
interroger le moment présent, dans une inquiétude que seule une narration 
romanesque, jouant avec le temps comme autant de cercles concentriques, 
pourra résoudre. Le choc est aussi la fi gure de l’apprentissage, dont la vie du 
héros est le signe et la Recherche le nom, comme l’a bien montré Deleuze :
« À l’idée philosophique de “méthode”, Proust oppose la double idée 
de “contrainte” et de “hasard”. La vérité dépend d’une rencontre avec 
quelque chose qui nous fait penser, et à chercher le vrai. Le hasard des 
rencontres, la pression des contraintes sont les deux thèmes fondamen-
taux de Proust. Précisément, c’est le signe qui fait l’objet d’une ren-
contre, c’est lui qui exerce sur nous cette violence. C’est le hasard de la 
rencontre qui garantit la nécessité de ce qui est pensé 3. »
L’originalité du roman de Proust, qui en justifi e la longueur, c’est l’ac-
centuation de la dimension temporelle des chocs et de l’expérience des 
1 Philippe Sabot, Lire Les Mots et les Choses de Michel Foucault, op. cit., p. 145.
2 Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, « NRF », 1963, p. 204.
3 Gilles Deleuze, Proust et les signes [1964], Paris, PUF, « Quadrige : Grands Textes », 2007, p. 25.
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seuils, ce que ne peut s’off rir un roman comme On tourne, devant alors 
opter pour d’autres voies. À la publication – à compte d’auteur – de Du 
côté de chez Swann, en novembre 1913, Proust dans les quelques entretiens 
qu’il a accordés à la presse se vantait, non sans raison, d’introduire une nou-
veauté romanesque, dont il reste aujourd’hui le signataire le plus original, 
celle de « la psychologie dans le temps » :
« Le roman ce n’est pas seulement de la psychologie plane, mais de la 
psychologie dans le temps. Cette substance invisible du temps, j’ai tâché 
de l’isoler, mais pour cela il fallait que l’expérience pût durer. J’espère 
qu’à la fi n de mon livre, tel petit fait social sans importance, tel mariage 
entre deux personnes qui dans le premier volume appartiennent à des 
mondes bien diff érents, indiquera que du temps a passé et prendra cette 
beauté de certains plombs platinés de Versailles, que le temps a engainés 
dans un fourreau d’émeraude 1. »
Il est vrai que Proust accorde un traitement romanesque très particulier 
au temps. Dans la Recherche, le temps n’est pas un souverain bien, ce n’est 
pas non plus ce que recherche réellement le héros, et encore moins ce qui 
passe sans laisser de traces ou, comme chez Baudelaire, ce qui « mange la 
vie » : le temps pour Proust est ce qui permet la complication des mots et 
des choses. Le temps proustien est donc à l’image de l’encyclopédie chinoise 
de Borges : il vient problématiser le réel, en y instaurant de nouveaux modes 
d’être, de nouvelles manières de classer. Le temps est ce qui vient hanter les 
choses pour y faire planer la suspicion d’un double.
Le rôle des réminiscences est ici capital puisqu’elles rendent possible le 
soudain, mais aussi éphémère, déroulement de tout ce que le temps avait 
« compliqué » et condensé dans une chose et dans le mot qui a pour tâche 
de l’exprimer. En tant que pure manifestation du temps et de ses puissances, 
la réminiscence est la pensée soudaine d’un dehors qui vient faire violence 
au héros-narrateur et le force à opérer un diagnostic du présent qui est aussi 
1 Marcel Proust, [Swann expliqué par Proust], Essais et articles, in Contre Sainte-Beuve, précédé de 
Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration 
d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 557. Ce fragment est en fait un 
entretien que Proust, l’avant-veille de la parution du premier tome de la Recherche, a accordé à Élie-Joseph 
Bois du – bien nommé – journal Le Temps.
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une archéologie du passé. Par exemple le héros, au Temps retrouvé, se ren-
dant à une matinée mondaine, trébuche sur des pavés inégaux de l’hôtel 
de Guermantes. Involontairement, ce faux pas provoque chez lui un sou-
venir impossible à identifi er, une sorte de vision incommensurable qui doit 
bien appartenir à son passé mais qui, pourtant, le dépasse totalement. Il est 
conscient qu’il doit fournir un eff ort presque surhumain, transcender ses 
propres facultés pour être capable de répondre à l’appel de ce dehors qui 
vient le questionner jusqu’au plus profond de son être. Le héros arrive même 
à sentir que, bien des années plus tôt, le goût d’une madeleine dans une 
infusion lui avait fait vivre une expérience similaire, qu’il croyait avoir inté-
grée, mais dont il constate maintenant qu’il ne l’avait pas poussée jusqu’au 
bout, c’est-à-dire qu’il ne l’avait pas comprise dans son incommensurabi-
lité. L’appel de la vocation littéraire par la réminiscence tel qu’on le trouve 
chez Proust est une des images les plus fortes et les plus convaincantes de 
la valeur de « marge archéologique » propre à l’œuvre littéraire de l’âge 
moderne. Cette fois-ci, le héros ne succombera pas devant le mystère de la 
littérature, et va plonger dans la resémantisation de son existence que lui 
off re le souvenir involontaire, nouvelle table de l’ordre :
« Chaque fois que je refaisais rien que matériellement ce même pas, il 
me restait inutile ; mais si je réussissais, oubliant la matinée Guermantes, 
à retrouver ce que j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la 
vision éblouissante et indistincte me frôlait comme si elle m’avait dit : 
“Saisis-moi au passage si tu en as la force, et tâche à résoudre l’énigme 
de bonheur que je te propose.” Et presque tout de suite je la reconnus, 
c’était Venise, dont mes eff orts pour la décrire et les prétendus instanta-
nés pris par ma mémoire ne m’avaient jamais rien dit et que la sensation 
que j’avais ressentie jadis sur les deux dalles inégales du baptistère de 
Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les autres sensations jointes ce 
jour-là à cette sensation-là, et qui étaient restées dans l’attente, à leur 
rang, d’où un brusque hasard les avait impérieusement fait sortir, dans 
la série des jours oubliés. Mais pourquoi les images de Combray et de 
Venise m’avaient-elles à l’un et à l’autre moment donné une joie pareille 
à une certitude et suffi  sante sans autres preuves à me rendre la mort 
indiff érente ? », Le Temps retrouvé, IV-446.
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C’est la Recherche dans son ensemble qui se veut une réponse à cette 
question. La mort peut devenir indiff érente au héros dans la mesure où le 
hasard et le choc d’une rencontre le font en quelque sorte passer sur une 
autre table de l’ordre, alors que la vie change de discours. Dans le temps 
et sur la table de la vocation littéraire, le lien causal entre les mots et les 
choses, tel que le héros l’expérimentait dans sa vie ordinaire, n’est plus. 
De nouvelles séries sont créées, de nouveaux discours trouvent leurs voix, 
s’opposant aux discours monotones de l’habitude et apparaissant comme 
autant d’énigmes à résoudre. « Du creux qui s’ouvre à l’intérieur des mots, 
des êtres se façonnent, doués d’étranges propriétés 1 », écrit Foucault rela-
tivement à l’œuvre de Roussel, dont l’« ontologie fantastique » n’est pas si 
éloignée du projet proustien de la complication des mots et des choses par 
le biais de la vocation. La littérature est donc le contre-discours qui vient 
problématiser tous les autres discours au sein d’un tout hétérogène non 
systématique, mais dont la violence d’une rencontre, par exemple celle de 
la réminiscence, nous livre momentanément le secret, qu’il faudra traduire 
dans une œuvre d’art encore à faire. Ce qui confi e de telles puissances au 
temps et aux souvenirs purs, c’est le mystère du roman de Proust, sans cesse 
montré alors qu’il se cache sous les signes les plus divers : le mystère que 
représente la vocation littéraire du héros.
Mais ce ne sont pas seulement les réminiscences qui off rent au héros 
de telles expériences archéologiques. Deleuze, par exemple, a bien montré 
l’importance de la jalousie, ainsi que celle des œuvres d’art (particulière-
ment l’œuvre musicale de Vinteuil) pour la vocation littéraire du héros. 
Néanmoins, à cette liste, il faut absolument ajouter les expériences des 
dispositifs techniques propres à la modernité. Au cours de son apprentis-
sage, le héros rencontre et utilise régulièrement les objets canoniques de 
l’âge moderne 2. Or, de toutes les rencontres qu’il fait avec les dispositifs 
1 Michel Foucault, Raymond Roussel, ibid., p. 50.
2 Un début de recension a déjà été fait chez Sara Danius, Th e Senses of Modernism. Technology, Perception 
and Æsthetics, Cornell, Cornell University Press, 2002. On y verra ainsi que « Proust a développé ce que 
l’on peut considérer comme étant la contrepartie littéraire de certaines techniques cinématographiques, 
en particulier celles du montage et du gros plan » (p. 141 ; notre traduction). Il est par contre à noter 
que c’était déjà l’hypothèse de Jacques Bourgeois, dès 1946. C’est précisément cette idée d’une écriture 
– involontairement – cinématographique que je tente de développer dans L’Œil cinématographique de 
Proust. Du point de vue d’une analyse davantage archéologique, il est possible de mettre l’accent non 
pas tant sur la remédiation inconsciente de procédés cinématographiques que Proust n’a connue que 
de seconde main, mais sur l’impact que créent certains dispositifs techniques modernes plus ou moins 
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de la modernité – photographie, lanterne magique, kinétoscope, stéréos-
cope, téléphone, théâtrophone, train, voiture, journal même –, une seule de 
celles-ci peut être considérée à bon droit comme une rencontre manquée : 
celle du cinéma. Rencontre manquée, rencontre niée même, volontaire-
ment tuée dans l’œuf. Rencontre utilisée à titre de contre-exemple, mais 
dont la force de la négation a tout de même quelque chose d’urgent à dire 
à l’archéologue :
« Si la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à peu près iden-
tique pour chacun, parce que quand nous disons : un mauvais temps, 
une guerre, une station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en 
fl eurs, tout le monde sait ce que nous voulons dire ; si la réalité était cela, 
sans doute une sorte de fi lm cinématographique de ces choses suffi  rait 
et le “style”, la “littérature” qui s’écarteraient de leurs simples données 
seraient un hors-d’œuvre artifi ciel », Le Temps retrouvé, IV-468.
La négation cinématographique de la Recherche, en cela bien diff érente 
de celle de Pirandello, se fait tout en fi nesse, mais répond malgré tout d’une 
violence extrême : loin d’être le symptôme du tournis du monde moderne 
et de la mécanisation des sentiments, le cinéma est tout simplement cette 
instance qui, machinalement, sans remous, répète l’ordre des mots et des 
éloignés du dispositif proprement cinématographique. On peut prendre un exemple au hasard, non 
cité dans l’ouvrage en question, celui où le héros-narrateur fait l’expérience de la complication presque 
surnaturelle que représente la reproduction de la voix grâce à l’appareil téléphonique : « L’admirable 
féerie à laquelle quelques instants suffi  sent pour qu’apparaisse près de nous, invisible mais présent, l’être 
à qui nous voulions parler et qui, restant à sa table, dans la ville qu’il habite […], sous un ciel diff érent du 
nôtre, par un temps qui n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances et de préoccupations 
que nous ignorons et que cet être va nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues 
(lui et toute l’ambiance où il reste plongé) près de notre oreille, au moment où notre caprice l’a ordonné. 
Et nous sommes comme le personnage du conte à qui une magicienne sur le souhait qu’il en exprime, 
fait apparaître, dans une clarté surnaturelle, sa grand-mère ou sa fi ancée en train de feuilleter un livre, de 
verser des larmes, de cueillir des fl eurs, tout près du spectateur et pourtant très loin, à l’endroit même où 
elle se trouve réellement » (À l’ombre des jeunes fi lles en fl eurs, II-431). Ainsi le dispositif téléphonique, 
participant pourtant à la même forme de reproduction mécanique que l’appareil cinématographique, ne 
vient pas répéter la voix de l’interlocuteur, il vient l’inquiéter, la rendre féerique, la problématiser. Cet 
exemple, dont il existe un nombre immense de variantes et de reprises, est intéressant puisqu’il montre 
qu’il y a bel et bien une fi ction des objets techniques de la modernité dans la Recherche, et que cette ligne 
narrative représente aussi une tension caractéristique de l’apprentissage du héros, qui doit expérimenter 
encore et encore l’apparition du désordre pour ensuite, sous le signe du livre à faire, être en mesure de 
mettre de l’ordre dans sa propre vie.
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choses. Là où l’expérience littéraire fait craquer l’ordre du discours grâce 
à la fi gure de l’Autre, le cinéma, inlassablement, incarne la mêmeté abso-
lue. On devinait déjà cette négation dans le passage, cité plus haut, sur la 
réminiscence de Venise, alors que la mémoire volontaire est comparée à une 
série d’instantanés, analogues à ceux qui forment la pellicule cinématogra-
phique. Pour Proust, le cinéma ne ferait que dupliquer passivement l’ordre 
des choses, alors que la littérature doit lui faire violence. Dans la Recherche, 
le cinéma est en quelque sorte la marge non active de la vocation, car il est 
l’un des rares dispositifs qui ne posent pas problème au héros-narrateur. Par 
contre, ce que l’on gagne suite à cette négation sous forme d’oubli, c’est, en 
parallèle, la problématisation d’une quantité de techniques, d’objets et de 
situations qui, du point de vue de l’archéologie, ne sont pas extérieurs au 
dispositif fédérateur qu’est le cinéma, mais au contraire y sont intimement 
liés. L’archéologie ne dessine donc pas seulement un horizon d’attente, mais 
doit aussi et surtout constituer le point de départ de la recherche, quitte à 
aboutir à des résultats en apparence paradoxaux. Le cinéma de la Recherche 
est donc une marge non potentialisée, autour de laquelle viennent toutefois 
de nombreuses techniques modernes, ainsi que les chocs sensoriels particu-
liers que leur fait subir la vocation littéraire du héros. L’archéologue, sen-
sible non seulement à l’ordre, mais aux failles des discours – et le cinéma de 
la Recherche en représente certainement une – doit prendre à bras-le-corps 
cet impensé qui, de sa blancheur et de son éternelle quiétude, n’a pas fi ni de 
questionner notre présent.
À l’opposé du diagnostic très étoff é de On tourne, la Recherche ne pré-
sente pas de choc proprement cinématographique, alors que pour Pirandel-
lo le cinéma est le vecteur de problématisation par excellence de la moder-
nité. Mais, précisément, les deux textes sont nécessaires pour l’archéologue 
afi n de peser toutes les manières utilisées par la littérature pour se mettre 
en marge du cinéma et, réciproquement, pour dessiner une marge cinéma-
tographique au cœur du contre-discours romanesque. C’est pourquoi la 
rencontre manquée entre Proust et le cinéma nous demande d’ouvrir nos 
œillères et d’appliquer un autre mode de lecture pour comprendre la contri-
bution tout compte fait remarquable de la Recherche à l’archéologie du ci-
néma. Précisément, il faut être capable de mener une lecture épistémique, 
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une lecture qui s’intéresse à tout ce qui, de manière non téléologique, vient 
borner le cinéma et que Proust ne cesse de problématiser en plaçant dans le 
temps chaotique mais révélateur de la vocation de son héros.
Nous avons donc tenté d’apprécier en quoi l’intégration d’un discours 
à l’archéologie, et particulièrement un discours négatif et critique comme 
peut l’être le contre-discours littéraire, ne se fait pas sans sa théorisation, 
comme l’avaient suggéré Gaudreault et Gunning dans un texte fondateur 
pour la nouvelle histoire du cinéma. L’archéologie n’est pas seulement le 
terrain sur lequel l’histoire doit enquêter : elle constitue aussi la tension de 
sa méthode, c’est-à-dire, justement, sa théorie, sa réfl exivité. Ainsi, tels deux 
miroirs déformants, les négations cinématographiques de On tourne et de la 
Recherche nous ont montré que non seulement il ne faut pas juger d’un livre 
par sa couverture, mais qu’il faut aussi – comme Gubbio et comme le héros 
de Proust – devenir un peu voyant et passer au-delà des mots pour juger de 
quelle limite ou de quelle marge ils répondent.
